扇子小说网为您提供香草山txt下载 |
![]() |
|
扇子小说网 > 现代文学 > 香草山 作者:余杰 | 书号:12914 时间:2015/5/19 字数:19597 |
上一章 9-6:井水活 下一章 ( → ) | |
六、廷生的信 宁萱: 我们的家庭,相隔千里,境遇也是天壤之别。但是,爷爷们的死亡,却又有着某种神奇的联系——他们仿佛是同一条绳索上的麻,在不得不断裂的时候一起断裂了。 让我们为死去的亲人们祈祷吧,祝愿他们在天国里幸福。 让我们为活着的亲人们祈祷吧,祝愿他们在今世里平安。 《圣经》中说: 我们四面受敌,却不被困住;心里作难,却不至失望;遭 ![]() 因为我们还拥有爱的能力,因为我们还有获得爱的品质。 宁萱,我读到你对爷爷的描述,就觉得眼前仿佛屹立着一棵青翠的橄榄树,那样优雅、高贵、亭亭玉立,荫庇着沙漠中停息的旅人。 今天,我有了比较多的空闲时间,我接着给你讲述我 ![]() ![]() ![]() 我的爷爷和 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 怎么办呢?靠力气,她比不了大男人;做小生意,却又没有本钱。在那时候萧条的农村里,又能够有多少挣钱的法子呢?于是, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 她买黄豆来自己磨,做豆花、豆腐以及豆腐干,用担子挑着到十几里外的镇上去沿街叫卖。还是在做闺女的时候,她做豆腐的绝活就已经远近闻名。她做的豆腐,洁白细腻,香气浓郁。 邻近的几个乡村里,要是哪家人办红白酒席,一定要把 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 爸爸说, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 终于,在太阳快要落山的时候, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 爸爸曾经对我说,有一天晚上,他突然从梦中惊醒,透过窗户看到 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 那天晚上,爸爸就在被窝里含着泪水发誓:一定要好好读书,一定要考上大学! 五六十年代,正是农村轰轰烈烈"割资本主义尾巴"的时代, ![]() ![]() 她不知道谁是国家主席、谁是 ![]() 有一天, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 两人相持了半天,对方一个脑满肥肠、力大如牛的大男人,居然无法从瘦弱的 ![]() ![]() 正在僵持之间,镇上的人们围了上来,他们许多都是 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 凶恶的干部看到众怒难犯,只好松了手。 ![]() ![]() 这一幕,在 ![]() ![]() 这是一场伟大的战争。 一个要抚育孩子的母亲与一种不给人活路的政策之间,哪一方更有力量?哪一方是高贵的,哪一方是 ![]() 最后,还是伟大的母亲取得了辉煌的胜利。甚至在最艰难的时期, ![]() ![]() 为此, ![]() ![]() ![]() 许多年过去了,回忆起这段年月来, ![]() ![]() ![]() ![]() 在宏大和辉煌之中,我们发现不了美和善;美和善只存在于平凡和卑微之中。 后来,大伯和爸爸先后考上了名牌大学。爸爸的高考成绩还是全县的状元。一家出了两个大学生,而且还是一个羸弱的寡妇养出了两个大学生,当时在偏僻而贫困的村子里简直就是神话。 小村子里大家都很穷,可是农民们依然保持着对文化和教育的尊重。农耕之家突然有了诗书的气息,地位立刻得以迅速提升。周围的人们开始用充满尊敬的眼光看 ![]() ![]() ![]() ![]() 爸爸还给我讲过这样一个悲惨的故事。 在一九六一年的大饥荒中,当时主政四川的"西南王"李井泉,不顾老百姓死活,拼命 ![]() ![]() 那时爸爸在中学上学,根据规定,中学生每人拥有一本粮食本,每个月定量供应十五斤大米。这十五斤大米,当然不能完全填 ![]() ![]() 爸爸说,假如他没有考上县中,而在农村里务农,他很可能活活饿死了——在他的同龄人中,无声无息地在田里倒毙的数不胜数。许多童年时代的玩伴就是在那些年月里消失的。 就是这点口粮,爸爸还每月还要省上三分之一,带回家去给 ![]() ![]() 有一次,在家里帮着干了一整天的农活,正要准备返回学校,爸爸突然发现自己衣袋里的粮食本不翼而飞。顿时,他如同遭到电击一般,浑身发软,蹲在地上半天站不起来。他想哭,但嗓子发哑,一声也哭不出来。 ![]() ![]() ![]() 好在 ![]() ![]() 爸爸详细回忆了一番,告诉 ![]() ![]() ![]() ![]() 究竟是谁偷的呢? ![]() ![]() ![]() ![]() 姨妈家里也揭不开锅了,她跑来向 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() "难道亲妹妹居然干出这样可 ![]() ![]() ![]() 当机立断, ![]() ![]() ![]() ![]() 来到粮站,他们向工作人员说明了情况。工作人员看见一个妇人带着一个瘦瘦的孩子,听完他们的哭诉,立刻就产生了怜悯之心。工作人员答应他们,如果有人拿着写着爸爸的名字的粮食本来取粮食,他们立刻就把他扣下来。 ![]() ![]() 工作人员让母子俩躲到房间里面,告诉他们,一有消息便通知他们出来抓住小偷。 爸爸和 ![]() ![]() 对于 ![]() ![]() 突然,外面发生了争执。是工作人员在与一个女人争执。声音很大,屋子里听得非常清晰。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 姨妈一直捂着脸,不敢看 ![]() ![]() 粮站的工作人员被这一幕惊呆了。 突然,姨妈也撕心裂肺地哭了起来:"姐,你骂我吧,你打我吧,我不是人!我不该干这样丢脸的事情。可是,我的孩子几天没有吃饭了,他们就快要饿死了!我也是当妈的啊,我怎么办啊!" 两个女人旁若无人地痛哭起来。她们一个哭得比一个伤心。她们引来了旁边好多人的围观。反正脸面都已经撕破了,在饥饿面前,还有什么脸面可言呢?她们索 ![]() 她们不知道该诅咒谁、该怨恨谁,也不知道究竟是谁造成了这一切——是生产队长吗?是县委书记吗?是省城的李井泉吗?还是那个在紫 ![]() ![]() 要思考并回答这所有的问题,已经远远超过两个农村妇女的知识结构。她们只好相信这就是"命运"——自古以来,农民们都是这样来解释他们所遭遇的苦难和折磨。 几年以后,在大学里念书的爸爸,经过自己痛苦的思考,才逐渐明白了妈妈和姨妈苦难的 ![]() ![]() 而在那时,瘦小的爸爸在一旁不知所措。他不敢去劝妈妈,更不敢去看姨妈。他一直埋着头看着自己的脚尖,好像一切的错误都是自己造成的。 那一幕,仅仅是中国农民命运的一个最无关紧要、无足轻重的缩影。 后来,找回粮食本的爸爸,总算在那场灾荒之中幸存下来。他没有辜负 ![]() ![]() 从此之后, ![]() ![]() 宁萱,我给你讲述爷爷 ![]() ![]() ![]() 正如伟大的医生、诺贝尔和平奖获得者、被誉为"非洲之父"的史怀哲所说:"善就是:爱护并促进生命,把具有发展能力的生命提升到最有价值的地位。恶就是:伤害并破坏生命,阻碍生命的发展。这是道德上绝对需要考虑的原则。由于尊重生命的伦理,我们将知全世界产生精神上的关连。"是的,文字缘于生命,文字必须表达对生命的敬意。只有尊重每一个生命个体,才有可能建构出一个真正的、以善为准则的"美丽新世界"。 而那些甜言 ![]() 我的写作,就是跟这类文字和语言的对抗,跟这些奴役人的力量和 ![]() 我的写作,与爷爷 ![]() ![]() 任何时刻,我都不会背叛这一原则。 宁萱,我们不必悲哀,也不必难过,因为:"温和的人有福了,因为他必承受土地。" 爱你的廷生 两千年一月二十三 ![]() 七、宁萱的信 廷生: 收到你的信时,正好我快要下班了。我一边读一边流泪,顾不上周围还有同事。秘书小姐吃惊地跑过来,问我怎么了。我摇摇头表示没有什么,还装出一副笑脸来劝走她。 你 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 你曾经在电话里告诉我,你 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我理解你的立场,你是一个好样的农民的孩子。这也正是我尊重你、爱你的根本原因。 你既软弱,又坚强。正是这样,你才真实。我们不会忘记那些血泊和眼泪,我们才有战胜恐惧的希望。每一个没有被 ![]() 在我们的爷爷们的眼睛里,我们的 ![]() ![]() 其实,每一个男人心目中都有一个"海伦"。萧红是萧军的海伦,李银河是王小波的海伦,石评梅是高君宇的海伦…在情人、爱人的眼睛里,那个真爱的女 ![]() 不知道,我是不是你的海伦呢? 英年早逝的台湾散文家林耀德专门写了一篇题为《海伦》的文章。他介绍了两位获得诺贝尔文学奖的希腊诗人 ![]() 林耀德很羡慕这两位伟大的诗人,他写道:"希腊现代诗人背负着积累了数千年、如同大理石柱般沉重的历史与神话,面临了荷马以降宏伟的文学典范带给他们的精神压力;但是他们在现实中又能得天独厚,降生在充满地中海阳光的土地和岛屿上,可以任凭心智滑翔在奥林匹斯山布满白雪的峰顶,又可以任凭自己的躯体浸染在爱琴海畔那透明的蓝色之中。"他们的压力也是他们的动力,他们的包袱也是他们的财富。 地中海上阳光灿烂,他们的心灵也阳光灿烂。在阳光中的爱情,最是婀娜多姿。 埃里蒂斯笔下的美人海伦,是一个神秘而超越时空的象征;而 ![]() ![]() ![]() 我想,有错的并非是女 ![]() ![]() 海伦生活的爱琴海,我觉得不如翻译成"爱情海"。中学时候学地理,我就把"爱琴海"写成"爱情海",后来还遭到老师和同学的笑话。我却固执地认为,这是我自己的理解和我自己的翻译,我一点也不服气。我始终认为,这片海洋是专门为爱情而诞生的。 那么,究竟历史上有没有海伦其人呢?几百年来,西方许多历史学家对海伦其人其事进行了艰苦的考证,至今还是没有获得明确的答案。我觉得他们是在做"无用功"——学术没有必要进入神话的领域。我宁愿赞同林耀德的这个观点:"古代的海伦也不仅仅是一个美人,她也是一串风铃、一朵不凋谢的石榴花、一袭神奇的幻影、一个化身万千的精灵,出入神话,隐现在诗歌的字里行间,她是最虚假的真实,又是最真实的虚构。" 我正躺在 ![]() ![]() 跟你打电话的时间,也一天比一天长。 你知道吗,我通常都是拿着手机,躲进小小的卫生间里,坐在马桶上,然后轻轻拨通你的电话。这里是一个最私密的空间,谁也听不见我们俩亲密无间的对话。 有时,同屋的女孩小星等久了,在外面狠狠地敲门。等我出来,还来不及开口,小星就冲着我大声喊:"一天到晚,写什么信,打什么电话!只有废话没有行动!你爱他,就赶紧付诸行动,冲到北京去拥抱他、嫁给他!现在不是一个害羞的年代,女孩子照样可以主动!" 小星说这些话时,故意装出一副凶神恶煞的模样,却把我给逗笑了。小星是我们公司里的一个普通文员,比我还要小两岁。在办公室里,我是她的直接上司;下班以后,她却是我最亲密的小姐妹。我们经常一起去逛街,一起去买衣服,她有什么心里话都会一五一十地告诉我。而我跟你之间的交往,也瞒不过她的眼睛。 小星大学刚刚毕业,在恋爱和事业上都没有遭受过什么挫折,所以还是一副天不怕、地不怕的"新新人类"的神态。在爱情问题上,她是一个完完全全的"行动主义者"——只要爱,就立即用行动来实现。她现在的男朋友,就是她用"女追男"的方式"俘获"的。小星说,现在的好男孩太少了,一旦发现一个,就要毫不犹豫地"准确出击"。 每当我写信的时候,小星就经常故意在我的面前高声歌唱:"十个男人七个傻,八个呆,九个坏,还有一个人人爱。姐妹们,跳出来,就算甜言 ![]() 这个精灵古怪的女孩,她是在用这首歌"鼓励"我呢。不过,我觉得,用这首歌来形容你,倒是满贴切的——你就是唯一值得我去爱的男人。 看到神采飞扬的小星,我顿时觉得自己好像已经老了。我原来觉得自己有勇气去追求爱情,可是跟她相比,还是显得略逊一筹。 小星的意见,与你的愿望倒是一致的——你不正在北京守株待兔吗? 爱你的宁萱 两千年一月二十八 ![]() 八、廷生的信 亲爱的宁萱: 你在信中谈到了海伦。是的,每一个男人在心目中都有一个海伦。宁萱,你就是我的海伦啊。 为了你,我愿意发起一场"战争"——一场与昨 ![]() 可是,我等待太久了,你总在远方,在我眺望不到的地方。什么时候,你才能降临到我身边呢? 你同屋的那个名叫小星的女孩太可爱了,她说出了我的心里话。她让你冲到北京来拥抱我、嫁给我,你快一点来呀! 泰戈尔说:"最后,我从沉睡中睁开眼,我看见你站在我身旁,我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我从前是如何的惧怕,怕这道路的遥远困难,到你面前的努力是多么艰苦呵!"读到这句话的时候,我就想:什么时候,我的惧怕才能变成欢乐呢?什么时候,我们之间才能够没有一丝的距离呢?那一天,不会太遥远。 宁萱,我当然知道你理解并支持我的立场,我们的爱正是从这种理解中开始的。我需要的爱,离不开精神上的愉悦和融合。 这些天来,我写了好几篇关于"文革"的文章。在我们这一代人之中,很少有人像我这样对"文革"感兴趣的。我对"文革"的思考,最早来自于父亲的启迪。父亲是"文革"的亲历者和旁观者。 父亲在重庆大学刚刚完成一半的学业,"文革"就爆发了。山城重庆居民自古性格火爆,因此"文革"爆发之后这里的武斗急剧升级。父亲耳闻目睹了那惨烈而血腥的一切。 第一次给父亲巨大震撼的是校长之死。 重庆大学当时的校长郑思群,是一名德高望重的老革命,七级干部,级别比当时的重庆市市委书记和市长还高。郑校长非常关心学生的生活,曾经到宿舍楼里一间宿舍一间宿舍地看望学生,问寒问暖。他还在食堂里当着许多学生的面,把饭桶边上的饭捡起来吃。他走在校园里的时候,会主动地跟每一个认识或不认识的师生打招呼。当时在重大, ![]() 父亲是班上最穷的学生,他领取的是特等助学金。念了两年多的大学,他还没有穿过一双鞋子。不管是寒冬腊月还是酷暑炎炎,他都是光着脚板。冬天,脚上冻出一块块红通通的冻疮;夏天,重庆的石板路被太阳照得滚烫,他走路的时候只好保持着一种蹦蹦跳跳的姿势。 那时候,大家都很穷,只有一个干部家庭的同学手腕上戴着一只手表,大家都羡慕得不得了。但是,就在普遍的穷困中,穷到像父亲这样几年没有穿过鞋子的学生还是不多。但是,父亲心态很坦然,他光着脚去上课、去图书馆,从来都是健步如飞、昂首 ![]() ![]() 父亲说,穷不是 ![]() ![]() ![]() 有一次学校召开颁奖大会,父亲作为受表彰的十个优秀学生之一,上台领取奖状。郑校长在颁发奖状的时候,注意到了穿着一身洗得发白的帆布衣服、光着脚的父亲,这个贫寒而英俊的小伙子给老校长留下了深深的印象。 会后,郑校长专门派老师找到父亲,把他叫到校长办公室里。父亲第一次来到校长宽大的办公室,心里还忐忑不安。他沾满泥土的脚掌在门口磨蹭了半天,在秘书的催促之下,才敢踏进校长办公室的地毯上。没有想到,校长亲自给他倒了一杯花茶,并亲切地询问他的生活和学习情况。当了解到父亲是一个寡妇带大的孩子、而且在系里品学兼优时,老校长感叹了半天。 沉 ![]() 父亲没有想到老校长会问这样一个奇怪的问题,但他还是他老老实实地回答了。 老校长笑了:"你的脚跟我一样大,我们都是大脚汉子。"他立刻吩咐秘书按照父亲脚的大小去买一双布鞋。 布鞋很快买来了,老校长把它递到父亲的手上,对父亲说:"孩子,这双鞋我送给你了。" 父亲涨红了脸,推辞说不能收校长的礼物。老校长说:"你爸爸如果还活着,年纪大概跟我差不多,你就当是一个老人给年轻人的礼物吧。"听老校长这么说,父亲只好收下了这份特别的礼物。 这双布鞋是父亲一生中穿的第一双布鞋。他平时一般都舍不得穿,只有在逢年过节或者班级举办活动的时候,他才拿出来穿一两次。 他万万没有想到,"文革"一开始,首先被打倒并遭到残酷迫害的却是郑校长。 一九六六年七月,工作组将被打倒的郑校长押着在校园里游行。老校长头发凌乱,只穿着短 ![]() ![]() 昔日衣冠整洁、一丝不苟的老校长,尊严已经 ![]() ![]() ![]() 周围有几百个师生在围观。有人在默默地看着,眼神里充满了同情;也有人在大呼小叫,像在过狂 ![]() 这时,游行队伍走到了学生宿舍区。父亲在二楼的宿舍里读书,突然听到外面震天的喧闹声。他探出头去一看,立刻如同遭受了电击一般:被侮辱的居然是他最尊重的老校长! 他看见周围剑拔弩张的人群,看见踉踉跄跄的老校长,看到了老校长的赤足。他惊呆了。 半晌,父亲回过神来,他赶紧从箱子里拿出那双只穿过几次的布鞋来,然后箭一样地跑下楼。他拼命地挤进人群。骄 ![]() ![]() 父亲蹲在了老校长的面前,他把一只布鞋套在了老校长的脚上。 旁观的人们惊呆了。工作组第押解人员也惊呆了。郑思群已经成了众所周知的"特务"、"内 ![]() ![]() 工作组带头的人立刻走上前来,一把将父亲推开。他厉声质问:"你是那个系的学生?你跟郑思群是什么关系?" 父亲手里还拿着一只鞋,他只来得及给老校长穿上了一只鞋。他还想上前去帮校长穿另一只鞋,这时已经有另一个造反派威风凛凛地站在他的前面,不让他接近老校长。 父亲不是一个大胆的人,他从小时候起性格就很内向。在众目睽睽之下,父亲结结巴巴地回答说:"那,那…总得让人家穿上鞋子吧!" "你这是什么意思?你这是小资产阶级的温情脉脉!革命又不是请客吃饭。在翻天覆地的革命中,不是你死,就是我活!郑思群是刘邓走资派在重大的代表人物,打倒郑思群!"那个带头的高年级学生甩手就给了父亲一记响亮的耳光。 那一记耳光,打得父亲眼冒金星,脸上火辣辣的。 他眼睁睁地看着老校长被押走了。老校长回头最后看了他一眼,那一眼里包含了复杂的含义,有感激,有欣慰,有坚定,有愤怒…父亲说,直到今天,他也没有完全理解老校长那最后的一瞥。 老校长穿着一只鞋子缓缓离开的背影,长久地留在了父亲的记忆里。那是父亲最后一次见到老校长。 半个多月以后,工作组突然宣布,郑思群校长在他被关押的松林坡招待所畏罪自杀。 父亲后来告诉我,他还真感谢那一耳光。那一耳光彻底地将他打醒了。 "文革"刚开始时,他还轻信报纸上的宣传,心里很兴奋。然而,那一响亮的耳光让他认识到"文革"的本质,让他比他的同学们早觉悟了好几年。 从此,父亲疏离于外面如火如荼的"文革"进程。同学们都觉得很奇怪,像父亲这样出身贫农、 ![]() 留下的那只鞋,父亲一直到保存着。直到十多年以后,"文革"结束,郑校长平反了,学校召开追悼会,父亲才把它带到会场,抱着它对着老校长的遗像深深地三鞠躬。 "文革"不仅夺走了老校长的生命,还夺走了与父亲同宿舍的、住在父亲对面的一个张姓同学的生命。张是父亲的好朋友,他的死,同样给了父亲巨大的震动。 那时,系里每天都要开会学习 ![]() ![]() ![]() 张同学有严重的口吃,平时就是大家嘲弄的对象。在公众场合,他几乎不开口说话。非说话不可的时候,他也是憋了半天,脸涨得通红,才说出几个没有连续起来的"字"。他最害怕的事情就是上台读报纸。可是,那个时候,谁敢宣称我不愿意读报呢? 轮到张读报的那天,他战战兢兢地上台了,可是越紧张就越容易犯错误。 他高度近视,戴着一个大眼镜,把脸几乎跟报纸贴在了一起。他朗读了一两句,还显得比平时顺畅。突然,一句如同平地响雷的话,从他的口中冒了出来: "混入革命队伍的汉 ![]() ![]() 顿时,教师里的空气凝固了,大家面面相觑,不敢做声。 原来,由于眼镜近视,更由于太紧张,他念报纸的时候看错了行,把这一行的"刘少奇"三个字看成了下一行的" ![]() 这时,台下团委的干部才醒悟过来,立刻冲上去从张的手中夺过报纸。 张这才意识到自己已经犯下了不可饶恕的错误,他脸色发白,浑身发抖。他不知所措地看着台下黑 ![]() ![]() 大家谁也不敢发出一点声音来。偌大的教室安静得像一个坟墓,大家听见张脸上的汗水掉在地上的声音。 两个身材高大的学生头领站起来,他们像老鹰拎小 ![]() 紧接着,另一个学生头领上台宣布,刚才发生了一起极其严重的现行反革命事件。他们决定立即向公安局报案。在公安人员到来之前,在场的所有人都不准离开。公安人员要向大家询问情况。 半个小时以后,警车呼啸而来。一大群警察冲了进来。 刚才,张被带到旁边的教员休息室看管起来。现在,他又重新带回了教室。 一名脸色铁青的干警拿出文书,当场宣布了对张的逮捕,并让他在文件上面签字。张的手哆嗦得像一个严重的伤寒病人,他一连挣扎了好几下,都拿不住笔,更无法写字。最后,还是警察帮他托着手腕,让他在文件上按下了一个鲜红的手印。 然后,在场的所有人都必须留下一份书面的证词。一直折腾了几个小时,大家才被允许离开。而张被呼啸而去的警车带走了。 后来,公安部门调查出,张的爷爷是国民 ![]() ![]() ![]() 一个月以后,张的公判大会在沙坪坝区召开。周围十几所高校的几千名学生都赶去参加,还有许多好奇的市民跑来围观。这次公判大会是有关部门故意安排的,目的是对那些"反革命分子"起到某种威慑作用。 张被判处二十年的有期徒刑。一句话,他的一生从此便毁了。 父亲说,他在人群中远远地看到了张,看到了这个平时就跟他生活在一起的同学。本来个子就很矮小的张,被五花大绑着,在两边高大威武的民警的村托下,简直就是一个侏儒。绳索紧紧地勒进他的身体里。 张的眼睛绝望地看着台下。那一天,台下几乎有上万人。父亲回忆说,张的眼睛里是一片空白。那一刻,父亲就意识到,张以后肯定会出事的——他的眼睛里什么都没有了,连起码的生活的意志都没有了。 果然,仅仅两个月以后,消息传出:张在监狱里自杀了。 大家谁也不敢议论这件事情。尤其是张的室友们。父亲他们被公安询问了无数次,问张平时的表现,张说过什么反动的话等等。这件事情之后,大家都杯弓蛇影,经常疑神疑鬼。前车之鉴就在面前,谁还敢 ![]() 一次是老校长的死,一次是朝夕相处的同学的死,死得那样惨烈,那样迅速。 比起那些直到林彪摔死之后才觉醒的同学,父亲的觉醒整整早了五年。两个生命的消失,让他及早开始了对"文革"的反思。他的觉醒得益于身边的鲜血——这究竟是他的悲哀呢,还是他的幸运? 这点鲜血仅仅是开始。此后,重庆的武斗更是陷入血雨腥风之中。每次数千人、上万人的武斗,都会死亡数十人乃至上百人。 一九六七年七月八 ![]() ![]() ![]() 一个月以后的八月八 ![]() 在 ![]() 父亲的想法深刻地影响了我。从很小的时候起,我就对所有暴 ![]() 今后有可能的话,我想对"文革"问题作一些研究。对我来说,这既是权利,又是责任。 爱你的廷生 两千年二月二 ![]() 九、宁萱的信 廷生: 在我们这一代人当中,已经没有多少人知道或者愿意了解"文革"了。但是,在我看来,灾难并没有完全成为过去。 现在,又出现了许多肯定"文革"的言论,这些言论又打上了形形 ![]() ![]() ![]() 在学人、文人和艺人之中,也出现了不少的"文革秀"和" ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我隐约感受到了其中蕴含的危险。其实,让这些愚昧者或者假装愚昧者觉醒过来也很容易:让他们换成那个念错一句话就被判处二十年徒刑的张某,让他们享受享受被皮带上的铜头 ![]() 我以前也朦朦胧胧地听说,重庆"文革"的武斗堪称全国之冠,看到你在信中的描写,我才有了更加直观的印象。我想,我们有责任让那些悲惨的事件不再发生在我们的生活中。捍卫记忆和拒绝遗忘是我们的方式之一。 今年 ![]() 而我,真想飞到北京来陪你啊。可是,不行,我要去看望外婆。我都有一年多没有见到外婆了。趁着过年,我跟全家人一起回到了乡下的外婆家。在我们家人团聚的时候,我忽然想起孤独地在小屋里准备论文的你来,鼻子就发酸。妈妈看出了我有心事。可是,我不告诉她。 今天一大早,我趴在 ![]() ![]() 现在,也是江南冬天即将过去、春天即将到来的时候。料峭的 ![]() 若使我是片你能吹动的枯叶, 若使我是与你同飞的 ![]() 一丝在你的威力下 ![]() 你浩然之气的波 ![]() 你的自由,啊,不可约束的大力! 甚至于若使我还在我的稚年, 能做你在天上漫游的伴侣, 以为能跑得比你在天上的 遨游还快;我决不会这样感到 痛切的需要,向你努力祷告: 吹起我来吧,像一丝 ![]() 我坠在人生的荆棘上,我 ![]() 时光的重担锁住且 ![]() 太像你的人:难驯,轻捷,而骄傲。 这是翻译家朱生豪译的原作的第四节。 这些天,我在读朱生豪的传记。朱生豪翻译的莎士比亚是我喜欢的译本,它古雅而不失灵动,质朴而不失精美,犹如一块温润的玉石,将中国和西方文化、文学与文字的美融为一体。 而让我最感动的是朱生豪与宋清如之间"才子佳人、柴米夫 ![]() ![]() 很多年后,宋清如回忆初次认识朱生豪的情景时说:"那时,他完全是个孩子。瘦长的个儿,苍白的脸,和善、天真,自得其乐地,很容易使人感到可亲可近。"我初次见到你的样子,也差不多呢。 两人从诗友开始,逐渐产生了感情。一九三三年早 ![]() 按照常人的逻辑,朱生豪毕业在即,应当是向女方倾诉衷肠的时候了。然而,他除了向深爱的女孩介绍梅花之外,依然默默无语。腼腆而内向的他,一直"金口难开"。 这时,就连朱生豪的同寝室好友彭重熙也感到着急了,他代好友写了一首送给宋清如的《蝶恋花》,其中有"卿是寒中梅,我是梅边雪"的句子。朱生豪说:"看了这两句,使我脸红。"他始终没有把它送出去。亲爱的廷生,我原以为你是世上最腼腆的人,没想到朱生豪比你还要腼腆呢,刚开始恋爱的时候,他连一封求爱的信件和诗词也不敢发出去。 而宋清如呢,除了女孩的羞涩之外,还有一层难言的隐痛。 早在六岁的时候,父母就给她订下了婚约,对方是江 ![]() 直到大学第二年,对方才正式同意取消婚约,并登报声明。宋清如终于获得了自由身。 朱生豪在给宋清如的信中写道:"以前我最大的野心,便是成为你的好朋友;现在我的野心,便是希望这样的友谊能继续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标,永远是渴望。不实现,也不摧毁。每发现新的欢喜,是鼓舞,而不是完全的 ![]() 他还作了三首《鹧鸪天》的词送给她。其中,有一首是这样写的: 忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语,笔底纤纤稚子诗。 ![]() 这像不像我们刚认识时的情态呢?你会不会填词呢,如果会的话,赶快填一首送给我。 抗 ![]() 宋清如在成都女中教了一年书,看到上海局势趋于缓和,便与家人一起辗转数省,返回了上海。国难当头,几经聚散,一对恋人不 ![]() 一九四一年底,太平洋战争爆发, ![]() ![]() ![]() ![]() 第二年春天,正是两人生活最艰难的时刻。患难见真情,两人在上海举行了简朴的婚礼。十年漫长的恋爱,终于结出了甜蜜个果实。 到了结婚的那一天,这对新人却没有一身合体的礼服。宋清如的同学李信慧发现这一情况,赶紧回家拿来一件新做的粉红色旗袍和一双皮鞋,两人身材差不多。而朱生豪常年都是竹布长衫,表姐帮他借来一件袍子。谁能想到,才子佳人身上穿的,都是借来的衣服呢? 宋清如的老师、词学大师夏承焘先生为他们题写了"才子佳人,柴米夫 ![]() 朱生豪在结婚的第二天,就向远在四川的老同学彭重熙写信报告结婚的消息,信中有"一觉醒来,遂成有妇之夫"之语。 有一天,我也会让你实现这个梦想的。我们也将是一对相亲相爱的"才子佳人,柴米夫 ![]() 爱你的宁萱 两千年二月九 ![]() |
上一章 香草山 下一章 ( → ) |
扇子小说网免费提供余杰创作的香草山txt全集下载;请把香草山最新章节分享推荐给你的朋友! |