扇子小说网为您提供香草山txt下载 |
![]() |
|
扇子小说网 > 现代文学 > 香草山 作者:余杰 | 书号:12914 时间:2015/5/19 字数:14314 |
上一章 5-1:井水活 下一章 ( → ) | |
每当我写信的时候,小星就经常故意在我的面前高声歌唱:"十个男人七个傻,八个呆,九个坏,还有一个人人爱。姐妹们,跳出来,就算甜言![]() 一、宁萱的信 廷生: 读了你的信,我心里很难受。我的眼泪模糊了你的字迹。 我想起我们的祖辈、我们的父辈,想起他们所经历的悲剧。不管他们出身如何、地位如何,他们一生都没有得到最起码的幸福。 两位爷爷用生命来承受半个世纪以来中国所遭受的人为的厄运。他们是千千万万蚂蚁中的两只,来自土地,也归于土地。 他们都属于"非正常死亡"。他们的人生轨迹突然之间像一个休止符一样终止了。很多时候,死亡的降临是蛮横的,死神不会征询你的同意,你想躲也躲不开,它 ![]() 其实,无论是我那自杀的爷爷,还是你那病逝的爷爷,他们离开这个世界,并不是心甘情愿或者心满意足的。他们的离开,也并不表示他们不再爱这个冷酷的世界。 你在信中将我爷爷的死与王国维类比,我觉得与之更为相似的倒是老舍之死。他们都是纯朴的知识分子,又都是在相似的时间段里,选择相同的方式离开人世——投湖自尽。我想,毫无疑问,他们有过相似的心灵的挣扎和最后的决断。 学者黄子平曾经在《千古艰难唯一死》一文中,探讨了像老舍这样的文人为什么会选择自杀。他搜集了"文革"以后许多人对老舍自杀行为的解释和阐述,他一层一层地深入,一直深入到那"生命中无法承受之重"。 "活着,还是死去",真的是哈姆雷特和我们所有人都无法回避的千古难题啊。 选择死去,首先的原因是:士可杀而不可辱。 汪曾祺有一篇《八月骄 ![]() 老舍死后,几个老北京在一起聊天。 张百顺问:"这市文联主席够个什么爵位?" "要在前清,这相当个翰林院大学士。" "那干吗要走这条路呢?忍过一阵肚子疼!这秋老虎虽毒,它不也有凉快的时候?" 顾止庵环顾左右,沉沉地叹了一口气:"士可杀,不可辱啊。" 王利发说:"那些狗男女都活得有滋有味的,单不许我吃窝窝头,谁出的主意?" 这就是一群老百姓的理解,看似不着边际,实际上切中肯綮。 是的,再毒的红太阳,也有落山的时候啊。但是,有的 ![]() ![]() 其次,让这些毅然赴死的人感到不可理解的是:为什么糟踏中国文化? 当爷爷的蝴蝶标本被毁坏的时候,当更多的知识分子的书籍被焚烧的时候,他们的生命也走到了尽头。在这样的背景下:不死,还等什么? 苏叔 ![]() ![]() 老舍在《四世同堂》中写到,主人公祁天佑被日本兵打了一巴掌以后,"现在,他挨了打,他什么都不是了,而只是那么立着的一块 ![]() 所以,他像祁天佑一样,不能等待、不能苟活了。 他向死而生。 第三,作为后人,我们可以继续这样的追问:死,可是要理由的么? 陈村写过一篇题目就叫《死》的文章,谈的是傅雷之死。他写道:"在动 ![]() ![]() ![]() 我们永远也无法还原前人的心灵状态。然而,我们总有一天会意识到:前人做出抉择时候的理由,也将是我们的理由。 第四,让我们感到欣慰的是:他们并没有死去。 德·普鲁斯说:"幸存是一种特殊的经历,幸存的价值已远远超出幸存者的个人经验之外。"那么,抗争同样是一种特殊的经历、一种特殊的价值。 抗争的那一短暂瞬间, ![]() ![]() 最近,陈徒手写了一本名叫《人有病天知否》的书,副题叫《一九四九年后中国文坛纪实》。其中,专门有一章《老舍:花开花落有几回》,剥茧 ![]() ![]() 以老舍的 ![]() ![]() 陈徒手在文章的结尾写道:"《茶馆》后面的故事依次展开,却以剧作者、导演、演员的悲惨遭遇演绎中国社会地变迁,舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解,把解不开的思想疙瘩不情愿地留给后世。" 所以,等到"文革"一结束,《茶馆》剧组的人们一下子似乎重新读活了《茶馆》,读懂了老舍。 但他们又惶然表示:不能全懂。 是的,老舍的死,绝不能只怪罪于那几十个抡着皮带打人的红卫兵们! 日本作家开高健以老舍之死为题材,写了一篇题为《玉碎》的小说。文学评论家刘再复感慨说:"玉碎,这个意象在我 ![]() 玉碎,一个多么轻描淡写又多么惊心动魄的意象啊——玉碎,就是一个个善良的生命的消逝,再也没有办法复原。 对于爷爷们来说,对于老舍和傅雷们来说,死亡不是他们生命的休止符,他们为理想和美善付出的种种努力,必将在后人心灵的旱地犁成良田,为我们这些后代留下佳美的脚踪。 他们失败的地方,也正是我们胜利的起点。 这些天来,我一直在想:假如我们遭遇到他们的命运,我们能不能做得跟他们一样好,甚至做得比他们还要好?我们是被厄运所 ![]() 我在西藏的时候,一位高僧曾经给我讲述藏传佛教中的《生死书》。这本神秘的经典,记载了许多个世纪以前西藏人对生和死的认识。它细致地描述了死亡的礼仪,并且叙述了 ![]() ![]() ![]() 我们的爷爷没有做过坏事,他们劳苦一生,他们都会升入天堂。今世,他们没 ![]() ![]() 劳力的农夫理当先得粮食。(《提摩太书2:6》) 此生,他们没有得到应得的粮食;彼世,他们将享受华美丰盛的生命。 我们互相就是对方的安慰和信心。我心里 ![]() 爱你的宁萱 一九九九年十二月三十 ![]() 二、廷生的信 宁萱: 你的信又让我想起洛扎诺夫来。在相伴多年的 ![]() ![]() ![]() 他想再对 ![]() ![]() 此时此刻,即使能够点石成金,又有什么幸福可言呢? 洛扎诺夫懊悔地写道:"我没有把老伴儿从病魔手中解救出来。而我是能够做到的。只须对她多一分关心,对钱币,对金钱,对文学少一些兴趣。这是我唯一的和全部的痛苦。我曾经守护她。却没能保住她。这就是我的痛苦。生活要求有准确的眼睛和坚强的手。生活不是眼泪,不是叹息,而是挣扎,可怕的挣扎。眼泪——留在家里,咽在肚子里。外表——是铁。只有包着铁的房子才是结实的,坚固的。我身上的铁太少了,正因为如此老伴儿才会这么艰难。她一个人拉着一辆大车,气 ![]() 人为什么不在哀痛哭泣之前早一点醒悟呢? 人为什么不在失去爱人之前早一点爱他呢? 我联想起 ![]() ![]() ![]() 海面之下的冰山,谁知道有多深呢? 老树下面的 ![]() 当爱付出的时候,未必能够得到偿还,有时适得其反。但是,这样的结果并不能让人类停止去爱。 ![]() ![]() ![]() 宁萱,你在信中曾经引用过冯至的一首十四行诗,那是一首好诗。以前,我曾经向你说过不少关于诗人的坏话,但我却非常欣赏包括冯至在内的西南联大诗人。四十年代,他们在硝烟炮火、饥寒 ![]() 西南联大的校园诗歌不单单是写校园里的风花雪月,而是写出了中国历史和中国现实浑厚、凝重的雕塑感。他们的土地在承受着地震般的灾难,他们的心灵在进行着严酷的自我搏斗。 在跑警报和泡茶馆的间隙里,他们坚定而自信地歌唱自由、土地和人民,他们毫不掩饰地拷问自我充满矛盾的灵魂,他们创造出中国现代诗学与大地融合的支点。 袁可嘉是他们当中的一位优秀诗人,不知你爷爷当年是否跟他有所交往?他的那首《沉钟》,不啻是爷爷 ![]() ![]() 让我沉默于时空, 如古寺锈绿的洪钟, 负驮三千载沉重, 听窗外风雨匆匆; 把波澜掷给大海, 把无限还诸苍穹, 我还是沉寂的洪钟, 沉寂如蓝色凝冻; 生命 ![]() 苦痛任死寂煎烘, 我是锈绿的洪钟, 收容八方的野风! 亲爱的宁萱,我们有同样的勇气面对厄运的降临,我们将比祖辈和父辈们做得更加出色。 有了爱,苦难也就变得无足轻重了。 有了爱,人的脊梁也就能够 ![]() 我相信,爱是 ![]() 我想起了泰戈尔的话:"如果我拥有天空和天空中所有的繁星,以及世界和世上无穷的财富,我还会要求更多地东西;然而,只要她是属于我的,给我地球上最小的一角,我就心满意足了。"我相信,爱是世界上所有财富中唯一的取之不尽的一笔。 我在稻香园里有一个小小的角落。尽管稻香园里并没有真正的稻香,尽管我的这个角落也仅仅是临时租来的,但是只要你来,这里就是我的天堂。 爱你的廷生 两千年一月四 ![]() 三、宁萱的信 廷生: 世界上有多少洛扎诺夫呢?世界上有多少的无法挽救的悔恨与痛苦? 杜拉斯说,因为只有感到痛苦,她才能理解一个故事。 "如果没有痛苦呢?" "那么一切将被遗忘。" 我们不愿意遗忘。太多的遗忘,我们就变成了白痴。 那么,让我继续给你讲我爷爷 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我是外婆带大的,从小跟 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 在爷爷自杀的那一年, ![]() ![]() 有一天, ![]() ![]() ![]() ![]() 那天,神志恍忽的 ![]() ![]() ![]() 湖边的石板长满了青苔,很光滑。 ![]() ![]() 这一下, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 医生胡乱地给 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 巨大的经济压力和无边的孤独,每天都在折磨着她的神经。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我无法想象,在 ![]() ![]() 后来,爸爸考上大学,离开 ![]() ![]() ![]() ![]() 离开了爸爸一个人生活, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 于是, ![]() ![]() 爸爸结婚以后, ![]() ![]() 这是我童年时代定格的一个形象: ![]() ![]() 后来,我在影集里看到 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 后来,爸爸告诉我, ![]() ![]() ![]() 抗战前期,在一次全省的女学生演讲比赛中, ![]() ![]() 当时,国民政府行政院一个高级官员的公子看上了青春貌美的 ![]() ![]() ![]() ![]() 但是, ![]() ![]() ![]() 爸爸所讲述的 ![]() ![]() ![]() ![]() 也许是在爷爷投湖的那天发生的。 那一天, ![]() ![]() 美丽和善良都是像玻璃一样容易破碎的。 我不 ![]() ![]() ![]() 那时,她语正腔圆,宛如大珠小珠落玉盘。她的脸色红润,乌黑的刘海在阳光下闪闪发亮。 ![]() ![]() ![]() ![]() 但是,我们都能够在不可选择的厄运之中 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 八十年代初,爷爷终于"平反"了。对于已经在另一个世界里继续孜孜不倦地研究蝴蝶的爷爷来说,这一迟到的平反,已经没有任何意义了。但是,政府毕竟给家属补发了几万元的抚恤金。 钱能够买回一个人的生命吗?钱能够重新创造一个幸福的家庭吗? 显然不能。 这笔钱今天看来不算多,但在八十年代初那个居民家庭普遍物质匮乏的年代里,却是一笔巨款。然而,这笔钱没有给我们家带来快乐,反倒给我们带来了更大的痛苦和伤害。 这笔钱的到来,使得本来精神就有些不正常的 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 逢年过节,爸爸一般都会带着我和弟弟去看望 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 有一次, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 她以为有小偷要来偷她的钱。小偷偷走了她的丈夫,还要来偷她的钱,她一定要跟他拼了! 她的白发在风中飘拂着,她就像一个从地狱里爬出来的幽灵。她那急促的呼吸声就像是一头被 ![]() 我赶紧大叫:" ![]() ![]() ![]() ![]() 从此以后,我和弟弟再也不敢接近 ![]() ![]() 那时,幼小的我对 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 爸爸一意孤行,把几万元钱的抚恤金全部用来给 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 他给 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 平时连一 ![]() ![]() 当时,我们家里的经济很困难。两个正在长身体的孩子,两个孩子的学费,让爸爸妈妈拆了东墙补西墙。本来,妈妈希望这些钱能够用来补贴家庭的日常开支。没有想到爸爸全部用到了丧事上,妈妈非常生气,跟爸爸大吵了一场。妈妈说,总不能让死人抢了活人的嘴?是已经死去的老人重要,还是正在成长的孩子重要?妈妈有妈妈的道理,妈妈的道理显然更站得住脚。 可是,爸爸在 ![]() 因为这件事情,我们家好长一段时间气氛紧张而压抑。爸爸和妈妈陷入"冷战"状态,他们之间几个月都不说话。我和弟弟在惊恐之中小心翼翼地吃饭、穿衣、上学。我们观察着爸爸妈妈阴沉的脸色,心里充满了对死去的 ![]() ![]() ![]() ![]() 后来,我长大了。有一天晚上,爸爸给我讲述了爷爷和 ![]() ![]() ![]() 在这天晚上之后,我终于改变了对 ![]() ![]() 在那个晚上,窗外星光烂漫。星光勾勒出爸爸脸庞的轮廓。爸爸的名字里有一个"星"字,爸爸说,他是在一个也是星光烂漫的夜晚出生的。他出生在一个小小的防空 ![]() ![]() 在那个晚上, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我喋喋不休地给你讲述这么多我们家的"历史",你不会厌烦吧?这些 ![]() ![]() 我常常想起爷爷的死、 ![]() ![]() 爷爷走完了自己在尘世中的旅途,平静而庄严地将自己 ![]() 正因为世上有太多的恶,太多的痛苦,我们才更要珍惜光 ![]() 爱你的宁萱 两千年一月九 ![]() 四、廷生的信 宁萱: 你写的那些文字,是伤心伤神、摧肝摧肺的。可是,不写出来,让它们淤在血 ![]() 我也在想我 ![]() ![]() ![]() 我爷爷去世以后, ![]() ![]() ![]() ![]() 是什么支撑着她们在这个残酷的世界上生活下去的?是爱,是对过去和将来的爱,是对逝者的爱,对子女的爱,以及对邻人的爱。 无论如何,我们都不能对爱失望。没有爱的人生无异于行尸走 ![]() 这种爱不是抽象的爱,而是具体的爱。 ![]() ![]() 今天,我在读一本美国的《国家地理》杂志,上面介绍了沙漠中的生命之树——枣椰树。据说,枣椰树喜欢头顶烈 ![]() 枣椰树还是各种神话故事的主角。传说真神阿拉创造亚当之后,用剩下的泥土造了枣椰树。所以,枣椰树是有人 ![]() ![]() 爱的力量真是神秘莫测。这种力量让 ![]() ![]() ![]() 宁萱,我说不出什么话来安慰你,你 ![]() ![]() 我若能说万人的方言,并天使的话语,却没有爱,我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知的讲道之能,也明白各样的奥秘、各样的知识,而且有全备的信,叫我能够移山,却没有爱,我就算不得什么。我若将所有的周济穷人,又舍己身叫人焚烧,却没有爱,仍然与我无益。 爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不作害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。爱是永不止息。… 我作孩子的时候,话语像孩子,心思像孩子,意念像孩子;既成了人,就把孩子的事丢弃了。我们如今仿佛对着镜子观看,模糊不清,到那时,就要面对面了。… 如今常存的有信,有望,有爱;这三样,其中最大的是爱。(《哥林多前书13:1-13》) 北京又降温了,现在是一年之中最冷的时候。 马路上结起了一层厚厚的冰,走路也得小心翼翼。校园里,骑自行车匆匆来去的男孩女孩,经常"啪"的一声,连人带车摔在地上。好在年轻,在地上打一个滚,爬起来拍拍身子上的冰花,也就没事了。男孩坚强一些,立刻又翻身上车了;女孩有的却会哭鼻子,她们的鼻子在寒风中冻得通红,我就看到过好几次。 刚刚到北京的时候,我也不知道地上冰块的厉害,冬天经常摔跤——腿上、胳膊肘上摔得青一块紫一块,不过几天之后就恢复了;随身携带的、打饭用的瓷碗却没有这么幸运,摔得坑坑洼洼, ![]() 未名湖成了一个冰上的世界。上次见面,我们一起行走在湖边的时候,还是秋水盈盈。而今,人们在湖中厚厚的冰层上疯狂地滑冰。我不会滑冰,只好站在边上观赏人们美妙的姿态。还有几个小孩子坐在小小的滑雪板上,从湖的这边滑到那边。笑声在风中,像冰一样透明。 不知你们那里如何?扬州的冬天冷吗?扬州的瘦西湖大概是不结冰的。那么,你们就没有办法滑冰了。 晚上加班,从有空调的办公室出来,温度变化很大。夜凉如水,望你珍重加衣。 爱你的廷生 两千年一月十三 ![]() 五、宁萱的信 延生: 我们的爷爷 ![]() ![]() ![]() 爷爷们死去了,而 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 你能够给我讲述一下你的 ![]() ![]() 死者和生者,究竟谁更痛苦呢?在我看来,生者更加不幸。 你给我讲的关于枣椰树的故事,是真的吗?地球上真有这么奇妙的树吗?如果是真的,我真想有一天,与你一起到那浩瀚的沙漠之中去,看一看、抱一抱这种奇妙的树木。 树木与人类、与人类的爱情之间,确实有着某种神秘的联系。 我听说过世界著名女高音歌唱家格温尼斯·琼斯的一个故事。她的家住在瑞士,房子的名字叫"小天堂",里面种满了她心爱的花草树木。碰巧,园子里的一棵树竟然和外面的一棵树靠在了一起。几年以后,它们已经无法分开了。 然而,邻居偏偏是一个"痛恨"植物的老太太,总想趁格温尼斯夫人出去的时候,悄悄砍掉院子外边那棵正在长高的小树。 有一天,老太太以为格温尼斯夫人外出表演去了,便拿上工具,准备砍掉小树。格温尼斯夫人闻讯而出,几乎是哀求对方不要伤害两棵枝叶 ![]() "你知道吗,如果砍掉一棵树,另一棵也会慢慢死去。"她含着泪说,两棵树就像两个相爱的人,如果其中一个死去,另一个必定痛不 ![]() 老太太却生硬地回答她说:"我丈夫已经死去好几年了,那么,我是怎么活下来的呢?" 这个小故事还是应了你的一句老话:人与人之间的差异,远远大于人与其他动物之间的差异。 我在出租车上给你写信。我正要赶去开一个关于金融的会议。我在出租车上给你写信,不表明我不在乎你,而正说明你在我心目中无比重要,我时时刻刻都在想着给你写信,我随时随地都可以给你写信。我给你写信可以不拘泥于任何形式。 昨天,我把我们的事情告诉了爸爸妈妈,果然不出我所料,他们都吃惊地合不拢嘴。 我说,我准备近期放弃工作到北京去,他们则感到像是要发生一场地震一样——在爸爸妈妈的眼里,我现在的工作是人人羡慕的、来之不易的好工作。他们在国有企业中工作了一辈子,更看重"稳定"。而现在,我却要轻易地放弃,然后像蒲公英一样飘到完全陌生的北京去。 他们简直认为我疯了。 不过,我一向自作主张惯了,他们也只能随我去了。我要慢慢地把你的一切告诉他们,让他们对你产生信心。我会给他们一些时间,让他们逐渐接受我将离开他们到遥远的北京的现实。你也给我一点时间,好吗?我向你保证,不久之后,我就会履行我们的"约定",到你的身边来陪伴你。 我的工作还是老一套,每天指挥技术人员做方案,自己也到处去跟客户谈判。对我来说,它是"职业",而不是"事业"。其实,我也梦想能够像你一样,靠写作来维持自己的生活,不会很富有,也不至于太贫困。但是,我又太过慵懒,不像你勤于动笔,同时我又太依赖"感觉"——没有感觉的时候,一个字也写不出来。这就注定了我无法当一个合格的"职业作家"。 唉,这样一来,我不得不与那些贪婪的商人与官员打交道。 尽管每天都生活在凡庸和琐细之中,我依然让自己"出淤泥而不染"。我没有太多的 ![]() 而且,我还时时想到你,想到那些我们信守的价值观,一想到这些,我的眼睛就发亮,我的心里就被温情所充满。 你的宁萱 两千年一月十八 ![]() |
上一章 香草山 下一章 ( → ) |
扇子小说网免费提供余杰创作的香草山txt全集下载;请把香草山最新章节分享推荐给你的朋友! |