扇子小说网为您提供香草山txt下载 |
![]() |
|
扇子小说网 > 现代文学 > 香草山 作者:余杰 | 书号:12914 时间:2015/5/19 字数:17299 |
上一章 9-6:棘荆 下一章 ( → ) | |
六、宁萱的信 廷生: 我们永远是"苟同"的。无论你遭受到怎样的灾难,我都会无条件地支持你。 柏杨的前 ![]() 当柏杨的前 ![]() ![]() 我敬佩张女士的坚强和才华(第一是坚强、第二是才华)。将来的某一天,如果需要的话,作为一个 ![]() ![]() 前两天,我看了一部电影《埃及 ![]() 安东尼是凯撒的亲密战友和部将,是一位卓越的统帅。他也是一个性情中人,为了爱可以不顾一切。他爱上了 ![]() 在这个时候,安东尼的敌人屋大维趁虚而入。这名阴谋家在罗马巩固着自己的权力,并不断地打击安东尼的威望。 公元前三十一年,屋大维出兵攻击安东尼占据的希腊,一场大战爆发了。当时,双方都投入庞大的兵力。据史料记载,安东尼这方有十万步兵和一万五千名骑兵,以及五百艘战舰。而屋大维则有八万兵力和四百艘战舰。 就在战争处于胶着状态的时候,克娄巴拉特犯了一个致命的错误,她认为战争已经失败了,便带领埃及的军队逃回埃及。安东尼无法控制军队的崩溃,只好随之撤离。这一役,安东尼的主力军队几乎损失殆尽。 次年,屋大维大军进 ![]() 历史学家们尽可充当"事后诸葛亮",他们可以尖锐地批评安东尼的战略失误,可以尽情地嘲笑安东尼的"英雄气短"。但是,我却依然要赞美安东尼的"儿女情长"。 安东尼的命运类似于西楚霸王项羽,他们生活的时代也差不多。项羽虽然也失去了帝国和生命,但他有爱他的虞姬。虞姬与他共同赴死,他死而无憾。刘邦获得了帝国又如何呢?他与吕后之间毫无爱情可言。他心爱的女子,却被狠毒的吕后砍去四肢装进坛子里。 项羽与刘邦谁更幸福? 安东尼与屋大维谁更幸福? 我欣赏失败者,我欣赏以身殉爱者。 爱情使人软弱,也使人坚强。安东尼无比软弱,因为他懂得爱;安东尼无比坚强,同样因为他懂得爱。 屋大维当了皇帝又怎样?统治了世界又怎样?占据了历史书又怎样?没有人爱他,他还是一个可怜虫。 我为安东尼写了一首诗,我把它抄在这封信的最后,算是送给你的一个小小的礼物。 马克·安东尼的最后早晨 面对罗马人的十二个兵团 我是埃及唯一的战士 就像我曾是它唯一的逃兵 如今 守夜人和将士们已把我遗弃 爱情像绝望地黑鸟 徘徊在头顶 从一个人的战斗 可以看见十万人的拼杀 以失败者的名义 我要求光荣的死亡 在我身后 亚历山大港的无数头颅 紧随骏马 我的嚎叫在千面铁盾上粉碎 性命已成手中唯一的棋子 死亡却 ![]() "对于我你期待得太多。" 在我的心目中,失败者才是真正的英雄。 你的宁萱 一九九九年十二月十二 ![]() 七、廷生的信 宁萱: 我们的信件都被彼此的心灵阅读着,我们的容颜都被彼此的眼睛想象着。这就是一种幸福。 如果说艾米莉·狄金森的书信和 ![]() ![]() 能够被对方分享的爱,才是真爱,才会如同井水一样源源不断;而被一个人独享的爱,则像沙漏中的沙子,得不到补充,越漏越少,最后消失。 我愿意接受你的爱,用我的心灵,用我的身体,用我的小屋,用我所有的一切。我们用一个碗吃饭,用一把伞遮雨,用一 ![]() 我们之间没有任何不让对方知道的小秘密。我们两人就组成了一个完全独立的世界,一个最温暖、最甜蜜、最幸福的世界,一个百毒不侵、刀 ![]() 有了你的爱,我将不再恐惧、不再忧愁、不再怨恨、也不在孤独。有了你的爱,就如同有了一个五彩斑斓的百花园;有了你的爱,就如同有了一顶缀满珍珠的冠冕。 宁萱,你感觉到没有,这些天来,我的性格也在悄悄地发生着变化。因为有了爱,我谦卑着,感激着,我的心灵变得柔软了,我的目光变得温暖了,我的文字也像圆润的玉石般散发着淡淡的光芒。 《圣经》中说: 爱里没有惧怕;爱既完全,就把惧怕除去,因为在惧怕里含着刑罚。惧怕的人在爱里未得完全。(《约翰一书4:18》) 与你相爱,我不再担忧付出爱而得不到回报,我不再惧怕心灵因为不设防而受到伤害。那些将来有可能降临到我身上的打击,我也有勇气来承受。每一次的打击,将令我更加坚强,将令我们的爱更加巩固。我愿意在爱里 ![]() 我的新书《想飞的翅膀》已经正式出版,听说印刷得非常漂亮。明天我就去取样书。取到之后,我立刻用特快专递寄给你。虽然内容你全部都已经读过,但当它们汇编、印刷、装订成一本真正的书的时候,我相信你会有迥然不同的感觉。 你取的这个名字,朋友们都说非常好,比我以前的几本书都要好。他们哪里知道,在我的背后有了一个"女智多星"? 《埃及 ![]() 其实,安东尼就是楚霸王。就爱情来说,中国与罗马是一样的,东方人与西方人也是一样的。 安东尼和楚霸王的死,意味着人类幼年时代的结束,人类开始进入世故、圆滑、狡诈的成年期。而刘邦和屋大维就是人类成年期中胜利者、统治者的代表。也就是说,只有像他们那样的卑鄙无 ![]() ![]() 从此以后,游戏规则改变了。 《埃及 ![]() ![]() 昨天,我去一个朋友家里看年轻导演娄烨的新片《苏州河》。他们的电影几乎全都被审查机构" ![]() ![]() 《苏州河》是一部类似于王家卫的《重庆森林》的爱情片。只是更加单纯,更加青春,也更加唯美。 有人指责娄烨不大气,只有"小型号的悲观与浪漫"。然而,我喜欢的恰恰正是这种大师们不屑一顾的"小浪漫"。张艺谋和陈凯歌不会有这种浪漫,他们想象着历史、国家、民族这样一些虚幻的"大词",而且自己也被一种商业化包裹着的道德教化的庄严感 ![]() 我去过苏州河,两年以前。这条河在许多老上海的文化人的笔下出现过。现在,它与这美丽的名字尖锐地对立着——它是上海最脏、最臭的一条河。娄烨选择了苏州河,他有自己的一套想法:这是一部"河殇",也一部"人殇"和"情殇"。 娄烨在电影中用诗歌般的语言描述说:"我经常一个人拍苏州河,沿河 ![]() ![]() ![]() 影片中一点也没有出现上海的影子和上海的气息。导演不想让观众们一看到画面立刻就联想起上海来。关于旧上海的风花雪月,现在已经泛滥成灾。为什么非得要跟"上海"拉扯上关系呢? 影片中只有废弃的房屋、歪歪的道路和斑驳的水泥桥,以及两岸微微摇动的狗尾巴草和汪汪 ![]() 影片的故事情节,像是日本小说《情书》,又让我想起《长恨歌》和《长生殿》。男人永远是背叛者的角色,而女人在离开这个世界以后,立刻变成了不甘心的幽灵。男人在忏悔之中寻觅那失去的爱,而女人则在绝望之中让泪水 ![]() ![]() 爱情是在追忆之中剥茧 ![]() 影片分为两个世界,一个是记忆的世界,一个是现实的世界。追忆之中的女主角是牡丹,现实中的女主角是美美,她们由同一个演员周迅扮演。她们究竟是不是一个人呢?你可以认为是,也可以认为不是。 追忆中的故事大致是这样的:牡丹的老爸是经营走私伏特加的老板,雇用年轻男孩马达骑摩托送女儿回家。送着送着,两人产生了感情。后来,两个黑道人物威 ![]() 现实中的故事大致是这样的:马达从监狱中出来,到处疯狂地寻找牡丹。他不相信牡丹已经死了。苏州河沿岸的许多人都说,经常在河边看到一条美人鱼。于是,马达相信:那条美人鱼一定就是他心爱的牡丹。 马达发现了美美——一个酷似牡丹的女孩,一个在歌舞厅里演出美人鱼的女孩。他坚信美美就是牡丹,他不断地纠 ![]() 我喜欢娄烨康拉德式的叙述风格。康拉德讲述的是大海的飓风和骇 ![]() ![]() ![]() 此时此刻,娄烨还只是一个跟我们同代的年轻人。他的很多感受正是我们自己切实的感受。 影片以这样的台词开始:—— 如果有一天我走了,你会像马达那样找我吗?—— 会—— 会一直找吗?—— 会—— 会一直找到死吗?—— 会。 这是影片的古典内核。就像叶子的经脉一样,透过它,我们发现了故事的灵魂。这一母体足以让艺术家们渲染出一千部、一万部作品出来,而且没有一部是重复的。 看来,罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台是不朽的,爱情也是不朽的。 《圣经》中说: 爱情,众水不能息灭, 大水也不能淹没, 若有人拿家中所有的财宝要换爱情, 就全被藐视。(《圣经·雅歌8:7》) 宁萱,你看过这部电影吗?也许,与我相比,你会感到更加的亲切。因为,苏州河接近你的家乡。 体验爱,是我们活着最重要的原因。 洛扎诺夫说:"所有的爱都是美好的,并且只有它才是美好的。因为世间人身上唯一真实的东西就是爱。爱与谎言势不两立:第一次我撒了谎意味着:我已不爱,我爱得很浅。爱泯灭则真理泯灭。因此,在世间寻求真理就等于不断地真诚地爱。"宁萱,我们将获得爱,我们将是世界上最幸福的人。我们永远都不分开,像两条相濡以沫的小鱼。 你有这样的信心吗? 给你写的信,是我一生中最有 ![]() ![]() 韦伯在给爱人玛丽安妮的信中写道:"我知道你会怎样决定。 ![]() ![]() 他对爱人的期望很高,甚至显得有点"专制"。然而,在爱人面前,他变成了一个青春年少的大学新生,而不再是一个成就卓著的学者。我喜欢韦伯的这类文字,远远超过了喜欢他的学术论文。 爱使人年轻,爱使人单纯,爱使人天真。 宁萱,我们的面前也有大海,有波涛。 我们一起出海吧。 爱你的廷生 一九九九年十二月十七 ![]() 八、宁萱的信 廷生: 我每天都在计算着日子,是不是该收到你的信了?每个收到你的来信的日子,都是我的节日。 你给我讲述了电影《苏州河》的故事,我倒想给你讲述一个真实的故事,一个关于我爷爷和 ![]() ![]() 也许,它比电影故事更有惊心动魄的力量。 曾经有人问博物学家雷约翰:"蝴蝶有什么用处?" 雷约翰说:"蝴蝶可以装饰世界、悦人耳目、使乡村生辉,就像无数金黄的环佩点缀着田野。"他又说:"蝴蝶的美无可言喻,谁看了能不承认造物的天工而赞叹不已呢?" 由丑陋的蛹变成美丽的蝴蝶,这个过程是在一瞬间完成的。我们不能不感叹造物主的神奇力量。这个过程隐喻着上帝的儿子基督耶稣来到人间,为人类而死,死而复活。这个过程启示人类,在极端困难的时候也不要放弃希望,在巨石的压力下也不要向恶表示屈服。 人类因为有梦想,而将有限的生命延展成永恒。 四十年代,抗 ![]() 那时候,我爷爷也是千里步行的学生中的一员。爷爷出生在扬州一个没落的绅士家庭,是个性格宁静温和的书生。他学的是生物学,刚刚上了一年的学,战火就燃到了校园里。于是,他们背着书籍,手牵着手,徒步走向后方。 一路上,爷爷与同学们看到学校里看不到的一切:死亡、饥荒、洪水…他还在爬山涉水的空隙里,看到了各地山野间美丽的蝴蝶。 空袭之后,蝴蝶在乡间的断壁残垣间飞舞着。爷爷看呆了。 到了昆明,刚刚安顿下来,爷爷无可挽救地爱上了昆明郊外的蝴蝶。因为爱上了蝴蝶,他将蝴蝶作为自己终身的研究方向——他要破译蝴蝶的奥秘,他要认识美的真谛。我没有去过云南。但是,我从一些资料里读到,那里有着中国种类最繁多的蝴蝶资源。 爷爷学的是生物,却依然痴情于文学。他故意隔着蝴蝶的翅膀观赏文学的美。这一要命的性格因子,也 ![]() ![]() 爷爷与那帮号称"九叶诗人"的同学们过从甚密。在躲警报的间隙里,诗人们在郊外的山坡上朗诵新写的诗歌。而戴着深度近视眼镜的爷爷,却全神贯注地捕捉蝴蝶制作标本。他那样专注,以至有一次掉进了猎人设置的陷阱里,把大腿摔成骨折,足足在医院里躺了一个月。 爷爷热爱蝴蝶在同学中出了名,他成为西南联大学生中的一个"掌故"。据说,冯至的那首十四行诗是专门为研究"美妙的小昆虫"的爷爷而写的: 我们准备着深深地领受 那些意想不到的奇迹, 在漫长的岁月里忽然有 彗星的出现,狂风乍起: 我们的生命在这一瞬间, 仿佛在第一次的拥抱里 过去的悲 ![]() 凝结成屹然不动地形体。 我们赞颂那些小昆虫, 它们经过了一次 ![]() 或是抵御了一次危险, 便结束它们美妙的一生。 我们整个的生命在承受 狂风乍起,彗星的出现。 爷爷是个唯美主义的人,他不喜欢功利而血腥的政治。他要探究生命的奥秘,美的奥秘。他没有当成诗人,却成了专门研究蝴蝶的生物学家。他在以另一种也许更接近诗歌的形式在"写诗"。 他在千姿百态的蝴蝶之中发现诗歌,发现美,发现生命的尊贵与神的伟大。 与西南联大一墙之隔的师范学校里,有一个美丽的女生,她注意到了为蝴蝶而废寝忘食的爷爷。她的目光怜惜地看着那个青年瘦弱的身影,在山岭间时隐时现。 她就是我的 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 有一天, ![]() ![]() 他们的爱情没有惊心动魄的曲折,也没有死去活来的动 ![]() 然而,悲剧的因子在那时就已经种下。 ![]() ![]() ![]() ![]() 四十年代初,爷爷和 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 爷爷的心都扑到了蝴蝶上,他收集了一大箱子蝴蝶标本,发表了好几篇让国际学界瞩目的论文。 爷爷对蝴蝶的热爱,连导师也自叹不如。 导师说,爷爷是他一生中最优秀的学生。 五十年代初,像大部分爱国知识分子一样,爷爷和 ![]() ![]() 爷爷一直如同闲云野鹤。他无论如何也闹不懂那些复杂的政治派别之间的区别,正如别人闹不懂他为什么会全身心地喜欢蝴蝶一样。但是,他相信祖国需要他的蝴蝶研究,更何况他要回到曾经度过最美好的青春岁月的云南,那里有许多珍稀的蝴蝶品种,地球上其他地方都找不到。 他的爱情属于那里,他的事业属于那里,他的生命也属于那里。 美国导师送走了这个他最优秀的学生。在爷爷和 ![]() ![]() 爷爷和 ![]() ![]() ![]() ![]() 每个月,爷爷都会到野外去捕捉蝴蝶,然后把它们制作成精美的标本。他要让瞬间的美凝固成永恒。他发表了多篇学术论文,他在许多问题上都提出独到的见解,在生物学界引起不小的轰动。 后来,就诞生了爸爸,爷爷 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 小小的摩擦,在任何家庭中都是正常的现象。小小的摩擦,不会倾覆家庭的大厦,反倒会擦亮爱情的眸子。 然而,包括爷爷 ![]() ![]() 谁猜得到伟大领袖的心思呢?即使他身边的战友们也被蒙在鼓里。更何况除了蝴蝶之外在日常生活中简直就是白痴一个的爷爷? 中国的老百姓除了安居乐业之外,别无所求。像爷爷这样的知识分子,更是他们当中最谦卑、最温和、最单纯的一群人。但是,爷爷们的命运像孩子纸折的小船,哪里能躲得开风暴的摧残呢? "覆巢之下,安有完卵",一个以真、善、美为敌的时代,一个以血腥和暴力为时尚的时代,会宽容一个呆在角落里研究蝴蝶的异端分子吗? ![]() ![]() ![]() 恐惧攫取了人们的心灵,他们看不到一线光明。 只有上天知道事情的本质,《圣经》上说: 恶人茂盛如草, 一切作孽之人发旺的时候, 正是他们要灭亡, 直到永远。(《诗篇92:7》) 可是,凡人们哪里看得透这重重的烟云? 他们中的许多人,都没有坚持到 ![]() ![]() ![]() 在回国以后的十几年里,爷爷躲过了若干次政治风暴。从反胡风运动到声势更宏大的反右运动,爷爷的许多大学同学都被巨大的历史漩涡胁卷而去,当年那些风华正茂的诗人们,如今大多家破人亡。爷爷的幸存并不是因为他的世故和聪明,而是因为他的木讷与单纯。 他一直沉默着,一头躲进了他自己的蝴蝶世界。他固执地守着自己的一方天地,一方蕴藏着无数大自然的密码的天地。在这个天地中,他如鱼得水。平时木讷的他,在摆弄蝴蝶标本的时候,才焕发出奕奕的神采来。 爷爷从来不在大小会议上发言,他对雪片一样的文件一无所知。同事和领导对这名"蝴蝶痴"也习惯了,没有强迫他发言和表态。他们几乎忘却了他的存在。 爷爷一天比一天沉默,他究竟在蝴蝶们身上发现了什么奥秘? 爷爷跟 ![]() ![]() ![]() ![]() 但是,就是爷爷这样一个与世无争的知识分子,一个用生物学来写诗的诗人,无产阶级"文化大革命"照样没有放过他。 厄运一夜之间就降临了。 没有别的理由,仅仅因为爷爷到美国留过学,他就被戴上"美国特务"的帽子。他成了"人民的敌人"。在那个时代,这个帽子是致命的。爷爷跳进黄河也洗不清。 一天傍晚,大学里的红卫兵闯进了爷爷的家,闯进了他的工作室。这些昨天还在课堂上津津有味地倾听爷爷讲解蝴蝶知识的孩子,居然摇身变成了从天而降的凶神恶煞。 他们说爷爷上山采集标本是搞"特务活动",他们说爷爷当年在美国的导师是"中央情报局特务"。他们强迫爷爷下跪,他们威 ![]() ![]() ![]() ![]() 红卫兵们有的继续追问爷爷在美国的生活,有的开始在他的书房里翻箱倒柜。他们发现了爷爷挂在四壁的蝴蝶标本。这是爷爷一生的财富,他经常自豪地说:"在个人搜集的蝴蝶标本方面,我在中国可以算是首屈一指的。"他还说,这些标本不属于他私人所有,他死了之后,要把所有的标本送进博物馆,要让更多的人参观、欣赏和研究。 那一天,蝴蝶标本的厄运降临了。爷爷的厄运也降临了。 美伦美奂的蝴蝶,没有唤起红卫兵们最后一丝人 ![]() ![]() ![]() 他们动手了,他们用宽宽的皮带鞭打那些弱不 ![]() ![]() 蝴蝶标本破碎了,碎片在午后的阳光中飞舞着。大大小小的碎片,五颜六 ![]() 爷爷的心也破碎了,每一块碎片都浸着他的心血,每一块碎片都对应着他的某一段生命。 一向默不吭声的爷爷哭了,他像豹子一样冲了上去。他拼命地保护他心爱的蝴蝶,他用自己羸弱的身体抵挡那暴风雨般的鞭打。 孩子们一点也没有手下留情,相反,他们的鞭打更加狠毒了。他们觉得鞭打他们的教授,鞭打一个活人,比鞭打一批死去的蝴蝶更有意思。他们被 ![]() 孩子们打够了,接着又开始捣毁爷爷的藏书和文稿。他们翻箱倒柜地寻找所谓的"特务证据",找了半天却没有找到蛛丝马迹。 爷爷的头上 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 爷爷最后昏倒在地上。 打手们享受够了、折腾够了,这才扬长而去。 爷爷用一生的实践搜集的蝴蝶标本,在几个小时之内就被 ![]() 爷爷几天不吃不喝。 ![]() ![]() 几天之后,爷爷似乎恢复了神志。他开始正常地吃饭、睡觉,开始整理被摧残得不成样子的蝴蝶标本、书籍和论文。他不让 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 后来,爸爸告诉我说,这段时间,是他与爷爷谈话最多的时候。通过谈话,他开始理解爷爷和爷爷的事业。他开始对古怪的父亲产生了由衷的敬意——他意识到,父亲是一个有梦想的人。 然而,那只是一场更加残酷的灾难前夕的平静。 ![]() ![]() ![]() 爸爸说,那天之后,爷爷其实就去意已定。爷爷要离开这个世界,这个他无法理解的、也无法理解他的世界。爷爷心爱的蝴蝶已经随风而逝,他再也不可能积攒起这笔财富了。他爱 ![]() ![]() ![]() ![]() 他决定一个人悄悄地离开,一个人到另一个世界去寻找蝴蝶,寻找爱与美。 在最后的那些日子里,爷爷竭尽全力地做一个好丈夫、好父亲。对家庭,他有着一份负疚之心。 突然有一天,一次批斗会之后,爷爷再也没有回家。 夜晚, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 几天以后,消息传来,在翠湖边上,漂起了爷爷的尸体。尸体已经泡得面目全非,衣服口袋里还装着一个蝴蝶的标本。 当 ![]() ![]() ![]() ![]() 我心里难受,我写不下去了。 请原谅我在这不该终止的地方,暂时中止我的这封信吧。 你的宁萱 一九九九年十二月二十一 ![]() 九、廷生的信 宁萱: 回忆是痛苦的,但是我们必须回忆,并且在回忆中反思。否则,我们可能再次重复上一代和上几代人悲惨的命运。 你的信戛然而止,像是弹琴的人因为太投入,突然将琴弦弹断了。 我经常思考半个多世纪以来中国知识分子所遭遇的悲惨命运,你爷爷正是他们中的一员。 半个世纪以来,对文化、艺术、科学、知识的蔑视、冷漠乃至敌视的态度,成为我们生活中每天都在呼吸的空气。 在"文化大革命"中,首先是在北京的中学里发明了剃 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 问题的实质在于,在整个社会的精神结构中,恨取代了爱、斗争取代了和平。那些现代人类生活的基本的、共同的价值观念与行为准则,在我们这里却极端匮乏。 在我看来,爷爷的自杀,与王国维的自杀有着相似的意义——尽管王国维是一代文化宗师,而爷爷仅仅是一个普通的生物教授。他们都是为尊严和信念而死的。 我们这一代人,能不能为改善我们的"空气质量"做一些努力呢? 宁萱,我愿意听你接着讲你的爷爷 ![]() ![]() ![]() ![]() 我的爷爷刚三十岁就离开了人世,从这个角度上来看,他比你的爷爷还要不幸。 我的爷爷只是一个极其普通的农民。他没有念过一天的书,也不认识一个字,他像千百万农民一样,生老病死,都在方圆几十里的一块土地上。他一辈子都没有去过省城,据 ![]() ![]() 爷爷来到这个世界,除了留下一个年轻的 ![]() 爸爸是遗腹子,他一出生就没有了父亲,他从来没有见到过父亲,他不知道父亲的长相。而大伯和姑姑年纪都还小,他们也逐渐记不清爷爷的长相了。 ![]() ![]() ![]() ![]() 对于大多数农民来说,写在书本上的"历史"跟他们的生活毫无关系。那些"伟大"的战争,对他们来说,除了恐惧之外,没有别的意义。 一个又一个的政权湮没了,又兴起了。他们照样 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 而今,我们都蜕变成了城市里的人,我们究竟应该感到幸运,还是应该感到 ![]() 一个旧政权的即将灭亡,一个新政权的即将建立,像一阵风吹过水面一样,波纹过后,一切依旧。该种田的还得种田,该养牛的还得养牛。老百姓不知道究竟谁在紫 ![]() 一九四七年,历史书上描述它是血与火的年份,一个洋溢着欢乐气氛的年份。 我翻开编年史,上面记载着这样一系列的"大事": 一月一 ![]() 二月二十八 ![]() 五月,各大城市学生参加反饥饿、反内战、反迫害运动。 六月三十 ![]() ![]() 七月二十二 ![]() 十月十 ![]() 十二月二十五 ![]() ![]() 从这些五花八门的事件中可以看出,国民 ![]() ![]() ![]() ![]() 中国的新纪元即将开始,幸福生活指 ![]() ![]() ![]() ![]() 那些惊天动地的"国家大事"统统与他们没有任何关系,或者说,暂时还看不出与他们有什么关系。"国家"、"民族"的记忆是虚幻的,只有个人的记忆是真实的。 所以,在第一次世界大战爆发的那一天,卡夫卡在 ![]() 宁萱,请允许我把眼光从编年史中转移开来,转移到一个微不足道的农民家中。 那一年的春天,爷爷正在田里耕作,突然肚子一阵剧痛,黄豆般的汗珠涌了出来。邻居们把他抬进屋里,还 ![]() ![]() ![]() 爷爷痛苦地呻 ![]() 平时有点小病小痛,通常都是硬 ![]() 在农村里,生命如同稻草一样卑 ![]() "死去何所道,托体同山阿。亲戚或余悲,他人亦已歌",千百年来,农民都是这样挣扎着活过来的。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 从村子到县城的医院,有几十里的路。乡亲们轮 ![]() ![]() 乡亲们说,大家身上都没有钱,先拿 ![]() ![]() 乡亲们 ![]() ![]() 爷爷刚刚三十出头,他是多么地不愿意离开这个世界啊——他还有 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 刚办完丧事,孩子就出生了。这个孩子,就是我爸爸。 爸爸一睁眼来到这个世界上,就成了没有父亲的孩子。 宁萱,为什么我们要在信中讲述这些悲惨的故事呢?为什么要让我们的青春渗透进死亡的气息呢? 因为我们的身上 ![]() ![]() 当我回顾他们的悲惨命运时,不 ![]() 这也让我回过头来思考一个一直在折磨我的老问题:我为什么写作?我写作的内在动力是什么? 我的爷爷,在艰辛的劳动中苦苦挣扎的爷爷,死去了;你的爷爷,在与蝴蝶翅膀的拥抱中微笑的爷爷,也死去了。他们的 ![]() 我要讲述他们的故事,最真实、最平凡的故事。我要讲述在他们在尘世逆旅中爆发出来的生命的尊严,我要讲述他们在黑暗的死亡面前最后一次绝望的挣扎。他们,每一个不会载入史册的人;他们,每一个随风而逝的灵魂。 爷爷们失败了,他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活;爷爷们胜利了,他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎,他们的生命在那一刹那终结,他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。 他们在我的背后,他们才是我写作的支撑和源泉。我为他们而写作,也为我自己而写作。 亲爱的宁萱,天上有一双眼睛在看着我们。 有朝一 ![]() 有朝一 ![]() 爱你的廷生 一九九九年十二月二十五 ![]() |
上一章 香草山 下一章 ( → ) |
扇子小说网免费提供余杰创作的香草山txt全集下载;请把香草山最新章节分享推荐给你的朋友! |